Es war an einem Dienstagabend, glaube ich. Wir saßen auf dem Sofa, jeder mit einer Decke, und hatten uns einen Film angesehen, von dem alle geschwärmt hatten. Künstlerisch wertvoll, hieß es. Berührend. Einer von diesen Filmen, die man gesehen haben muss. Und dann kam das Ende. Oder besser gesagt: Es kam keins. Die Musik setzte … Weiterlesen
Der Käse musste noch bräunen. Noch fünf Minuten, hatte ich gesagt, und mich dann an den Küchentisch gesetzt, den Blick auf die grüne Digitalanzeige des Herdes gerichtet. Der Duft der Lasagne drang durch die Ofenklappe, Tomate und Oregano und dieses leise Brutzeln, das verspricht, dass etwas Gutes entsteht, wenn man ihm Zeit lässt. Der Regen … Weiterlesen
Es war an einem Samstagvormittag, und wir hatten eigentlich vorgehabt, endlich mal wieder die Wohnung gründlich aufzuräumen. Stattdessen saßen wir auf dem Boden im Schlafzimmer, umgeben von alten Kartons, die wir seit dem letzten Umzug nicht mehr geöffnet hatten. Ich hatte einen davon aufgemacht, nur um zu schauen, was da überhaupt drin war, und plötzlich … Weiterlesen
Vor zwei Wochen waren wir wandern. Nicht weit, nur ein paar Stunden, durch einen Wald in unserer Nähe, den wir schon oft gegangen sind. Es war einer dieser Herbsttage, an denen die Sonne tief steht und das Licht so weich ist, dass alles ein bisschen unwirklich aussieht. Die Blätter leuchteten in allen möglichen Farben, der … Weiterlesen
Das Buch lag ganz hinten im Regal, eingeklemmt zwischen einem Reiseführer für die Toskana und einem Kochbuch, das wir nie benutzt haben. Ich wollte eigentlich nur Staub wischen, aber dann sah ich den Einband, dieses verblasste Grün, und zog es heraus. Die Seiten rochen nach altem Papier und ein bisschen nach dem Lavendelsäckchen, das meine … Weiterlesen
Es gibt einen Moment am frühen Morgen, kurz bevor der Verstand sich vollständig organisiert hat, in dem man die Dinge um sich herum noch mit einer merkwürdigen Klarheit sieht. Nicht die klärende Klarheit des Kaffees, sondern etwas Roheres, Ungefiltertes. Ich meine jenen Augenblick, in dem die Augen aufgehen und der Blick auf die Welt fällt, … Weiterlesen
Gestern sind wir aus dem Keller hochgefahren, zusammen mit einer Frau, die ich ab und zu im Treppenhaus sehe. Sie war irgendwann vor ein paar Monaten eingezogen, glaube ich. Dritter Stock. Wir haben gleichzeitig auf den Knopf gedrückt, dann beide so ein bisschen gelächelt, und dann war da diese Stille. Nicht unangenehm, aber auch nicht … Weiterlesen