Es gibt einen Wandkalender in unserer Küche, der streng genommen schon längst weg sollte. Drei Jahre hängt er da, Landschaftsbilder aus der Eifel, diese sanfte Hügeligkeit in verschiedenen Jahreszeiten. Wir haben ihn damals in einem Hofladen mitgenommen, direkt neben dem selbstgemachten Apfelgelee, das nach altem Holz und Sonnenwärme roch, und ich weiß noch, wie ich … Weiterlesen
Gestern Abend, kurz nach acht, saß unsere Tochter am Küchentisch und aß ihr Brot mit Frischkäse. Die Lampe warf dieses warme, gelbliche Licht, das im Winter ein bisschen tröstet, und draußen war es längst dunkel. Sie kaute, schaute auf ihr Brot, dann zu mir, dann wieder aufs Brot. Und dann kam sie: „Mama, warum wird … Weiterlesen
Es war an einem Donnerstagabend, kurz nach neun. Die Küche roch nach Basilikum und nach dem Holz unseres alten Schneidebretts. Das Licht über dem Esstisch war gedimmt, die Heizung gluckerte leise im Hintergrund. Ich stand am Spülbecken, mein Mann saß am Tisch mit dem Handy in der Hand. Und dann sagte ich einen Satz, der … Weiterlesen
Es war ein Donnerstagabend im späten Oktober, und draußen regnete es gleichmäßig und geduldig. Wir saßen in der Küche, die Fenster waren von innen leicht beschlagen, und der Geruch von Muskatnuss und gerösteten Kürbiskernen hing in der Luft. Mein Mann drehte sein Weinglas langsam zwischen den Fingern. „Weißt du, was mich heute beschäftigt hat?“, fragte … Weiterlesen
Der Löffel klirrte leise gegen die Tasse, als Thomas sie abstellte. Wir saßen in der Küche, es war später Nachmittag, und das Licht kam schräg durch das Fenster, gelblich und ein bisschen staubig. Es roch nach dem Kaffee, der schon eine Weile stand, und nach dem Brot, das ich vorhin aufgeschnitten hatte. Die Krümel lagen … Weiterlesen
Der Wasserkocher machte dieses Klicken, das er immer macht, kurz bevor er fertig ist. Ein kleines metallisches Geräusch, fast wie ein Räuspern. Ich stand am Küchenfenster und sah auf die Straße hinunter, wo der Nachbar von gegenüber seinen Hund ausführte — wie jeden Morgen um diese Zeit, wie seit drei Jahren. Der Hund, ein etwas … Weiterlesen
Der Kaffee war lauwarm, als ich ihn zum ersten Mal probierte. Nicht kalt, aber auch nicht mehr heiß. Diese Temperatur, bei der man sich fragt, ob es sich noch lohnt, ihn zu trinken. Ich saß in diesem Café in der Nähe vom Bahnhof, einem von diesen Läden mit Holzstühlen und Kritzeleien an den Wänden, und … Weiterlesen
Es war ein ganz normaler Donnerstag, als meine Frau plötzlich beim Frühstück fragte: „Wenn du nur noch ein Jahr zu leben hättest — was würdest du anders machen?“ Ich sah von meinem Kaffee auf. „Was für eine Frage. Warum fragst du das?“ „Keine Ahnung“, sagte sie und schmierte sich Marmelade aufs Brot. „Hab ich gerade … Weiterlesen
Es war Freitagabend, und wir saßen wie so oft am Küchentisch. Draußen dämmerte es schon, und drinnen hatten wir nur die kleine Lampe über dem Tisch an. Meine Frau hatte Pasta gemacht, nichts Besonderes, aber genau richtig für einen dieser Abende, an denen man einfach nur dasitzen will, ohne viel nachzudenken. „Und, wie war dein … Weiterlesen
Es war Dienstagabend, glaube ich. Oder Mittwoch. Jedenfalls stand ich in der Küche und wollte gerade den Wasserkocher einschalten, als mir plötzlich einfiel, dass ich etwas vergessen hatte. Etwas Wichtiges. Das Gefühl war so klar, so dringend — aber was es war, wusste ich nicht mehr. Ich blieb einfach stehen, mit der Hand noch am … Weiterlesen